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      De  l’autre,  de  cet  autre  qui  s’installe  au  cœur  de  ce  qui  fait  sens  à  tout 
schème  du  langage,  tel  semble  notre  questionnement.  Le  récit  s’instaure  quand 
surgirait l’impérieuse nécessité de partage avec l’autre, ce qui serait d’une histoire 
de  vie  ou  de  ce  qui  pourrait  s’assimiler  à  cela.  Au  coeur  de  la  psychanalyse,  la 
séance est le domaine du récit. Là à peine installé, l’analysant raconte, laisse venir 
des paroles sous l’injonction faite à lui,  dès le début de son analyse,  de dire tout 
ce qui lui passe par la tête, sans rien omettre. Au tout début de sa rencontre avec 
la  psychanalyse,  il  semble  construire  encore  son  propos  avant  de  s’installer  dans 
cette  véritable  «offrande»  à  l’analyste.  Et  puis  se  met  en  place  pour  lui  la  libre 
association,  espace  où  d’autres  mots,  d’autres  récits  vont  apparaître  à 
l’appétence de l’analyste. Il n’y a rien d’évident, ni d’automatique, l’inconscient fait 
résistance  à  livrer  ce  qui  sera  nommé  du  terme  de  retour  du  refoulé.  Autant  il 
parle ou se tait, autant se dessine progressivement la carte d’un ailleurs à son lui 
conscient.  Se  met  ainsi  progressivement  en  forme,  la  somme  de  tous  ces  mots, 
expressions  ou  bruits  divers,  qui  feront  terme  au  sens  de  l’inconscient.  Dans  le 
maillage  du  récit  du  moi,  s’appareille  un  autre  récit,  celui  du  monde de  l’autre.  Si 
au commencement était le verbe de l’autre, c’est d’un commencement qui ne fait 
que recommencement à la découverte de la place de l’autre dans le récit. Non plus 
tant,  en  ce  qu’il  présente  cet  autre  ou  un  autre  dans  les  éléments  d’un  propos, 
mais  de  l’autre,  qui  au-delà  de  l’altérité  fait  mêmeté.  L’autre  n’est  plus 
l’interlocuteur,  le  destinataire  d’un  propos,  mais  véritablement  la  tumescence  du 
désir.
Dans ce « au commencement », il convient tout d’abord d’y entendre ce constat 
que  l’enfant  à  naître  est  avant  tout  une  affaire  de  récit,  avant  d’être  un  réel 
physique. Alors que la copulation féconde ne s’est pas encore produite, alors que 
le corps de l’enfant n’existe pas encore comme chair. Il est fait existant par l’acte 
de langage.  Ce couple,  qui  se prépare à accueillir  un enfant,  et ce quelque soit  le 
mode de mise en oeuvre (gestation, PMA, GPA ou adoption), élabore un récit sur 
l’enfant à venir. Celui-ci est fantasmé; il est le produit de projections qui devraient 
en révéler sur ce qui fonde les deux membres du couple quant au fait du « avoir 
un  enfant  ».  Leur  envie  d’un  enfant  est  le  fruit  d’un  autre  récit,  celui  de  leur 
propre  rapport  et,  à  l’enfance  et,  au  quanteur  « être  parent ».  L’envie  d’enfant 
ne dit rien du  désir d’enfant, qui lui ne s’exprime que par le biais de l’inconscient. 
Et d’ailleurs ce terme « s’exprime » est tout relatif  quand il  s’agit  d’inconscient. 
L’enfant avant de naître aux yeux du monde, est né des mots dits et non dits de 
ses  parents.  Quel  sera  l’écart,  dans  ce  qui  peut  être  constaté  entre  ces  deux 
temps?  Celui  de  l’idéation,  et  celui  de  l’accueil  physique.  La  nature  de  la 
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représentation, et de la valeur attribuée pourra conditionner ce que pourra être la 
place de l’enfant dans sa famille. Quelle place possède-t-il dans la famille de sang, 
face  à  la  place  qu’il  pouvait  avoir  dans  sa  famille  « de  pensée »?  L’enfant  tenu 
dans  les  bras  est-il  bien  le  même  que  celui  fantasmé  avant  la  conception?  Nous 
connaissons  tous  déjà  la  réponse.  Si  l’enfant  tenu  dans  les  bras  est  bien  l’enfant 
du couple, et ce quelques soient les modalités de sa survenue, l’enfant de l’avant 
est avant tout enfant de l’autre. De cet autre, qui ne possède pas le visage d’une 
nomination précise, mais de cet autre qui marque la part du désir. Comme objet de 
désir, l’enfant l’est car il résonne à cet au-delà du moi qu’est l’entre-mot. De cette 
chose,  aux  contours  indistincts,  à  l’absence  de  l’idée  même du  tout,  qu’il  semble 
difficile  de  nommer  d’ailleurs  autrement.  L’entre-mot  ne  peut  ou  ne  pourrait  que 
nous guider vers cet autre, non celui de l’altérité, mais de la mêmeté. De cet autre 
pas  si  étranger  que  cela  au  sujet  parlant.  Car  c’est  dans  le  récit  qu’il  va 
transapparaître.  D’un  autre  qui  ne  parle  pas  de  cet  autre  à  moi,  mais  bien  de 
l’autre en moi. Dans le sens, où ce qui me constitue ou du moins mon langage est 
affaire  de  l’autre  ou  bien  encore  à  faire  de  l’autre.  Comme  un  palimpseste  à 
dévoiler  sous la croute du semblant.Tout au long de sa vie,  une personne entend 
divers récits sur ce qui serait son futur ou l’avenir en général. Des appréhensions, 
voire  des  peurs  peuvent  se  constituer  tout  au  long  de  sa  vie  en  fonction  des 
divers  récits  entendus.  Comme  le  moment  de  l’accouchement  chez  la  jeune  fille, 
qui en entend du gynécée qui l’entoure, des appréhensions à la douleur.
Le récit du présent oblitère le positionnement à venir. Prenons aussi ce qui peut se 
dire  tout  au  long  de  sa  vie  sur  la  retraite,  sur  la  fin  de  vie.  Le  discours  futur  du 
sujet  sera  construit  sur  l’ensemble  des  filets  des  dires  passés.  Même  quand  une 
personne  raconte  un  événement  de  vie,  une  interrogation,  une  souffrance,  son 
récit est construit  sur les soubassements des bribes d’autres discours antérieurs, 
d’elle-même ou d’autres.  Le  discours  fait  du  semblant  à  la  mêmeté du  disant.  Le 
discours n’est donc pas que de lui, il est de ce qui fit sens au titre de manipulation 
ou  de  dissimulation,  en  rapport  à  l’autre.  Les  mots  même  peuvent  être  ceux  de 
l’histoire d’autres personnes. D’ailleurs le langage lui-même est affaire d’antériorité 
à  soi.  C’est  parce  que  la  langue  existe  avant  le  locuteur  que  la  personne  peut 
parler  en  son  présent.  Le  récit  de  vie,  en  littérature  ou  dans  la  psychanalyse 
instaure une percée nécessaire des apparences dites pour en saisir les fondements 
profonds.  Que  semble  dire  par  exemple,  le  dire  de  dépression  si  ce  n’est 
l’illustration à l’impuissance.  Le discours fait-il  mensonge? Si  cela semble possible 
dans une logique du dire, le fait de mensonge peut s’avérer strictement de l’ordre 
de  l’inconscient.  Le  sujet  ne  ment  pas,  mais  le  sujet  de  l’inconscient  semble,  lui, 
dissimuler, travestir, comme pour préserver une identité fragile.
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De  quel  temps  nous  parle  le  récit?  De  ce  temps  d’avant  ou  de  celui  qui  se 
reconstruit  dans  la  recherche  du  présent.  Car  le  passé,  s’il  existait,  quand  il  est 
parlé  n’est  alors  que  le  souffle  d’un  présent,  souvent  en  mal  de  conservation, 
d’appropriation  d’une  identité  recherchée  pour  nourrir  un  futur  déjà  en  instance 
quand  quémande  le  présent.  Le  temps  du  récit  est  à  la  fois   l’instant  qui 
souhaiterait  figer  tous  les  instants  échappés  et  écharpés  à  l’aune  d’une  mémoire 
toujours  en  mouvement.  Le  récit  se  pose  comme  une  réorganisation  d’un  passé, 
qui  n’aurait  alors  plus  de  réel  que  le  nom  donné  à  ce  que  l’on  finit  par  croire 
comme  ayant  existé.  Le  cerveau  fabrique  du  faux  souvenir  sous  les  coups  de 
boutoir  de  la  vie  et  de  ses  intempéries.  Comme  une  réécriture  ou  simplement 
comme une écriture nouvelle de ce qui souvent n’a pas existé comme semble nous 
le dire la mémoire. D’un semblant en place d’une vérité, ou d’un semblant comme 
« ἀλήθεια  »(1)? On pourrait se risquer à dire que la cure analytique s’instaure de 
cette quête.  L’autre existe par le  verbe qu’il  supporte,  et ce même si  celui  qui  le 
révèle  n’était  pas  encore  de  l’ordre  de  l’existant  au  moment  du  fait  de  langue. 
Mais  n’est-ce  pas  cela  le  langage,  un  ensemble  de  systèmes  qui  s’organisent  en 
dehors  d’une stricte  logique humaine,  du  moins  quant  à  son temps.  Le  temps du 
verbe  n’est  forcément  pas  le  temps  de  l’humain  parlant.  L’homme,  comme  nous 
l’avons vu est parlé avant de parler. L’individu parle, raconte des choses de sa vie. 
Fait-il  le  témoin?  Quand il  parle  en  séance,  il  raconte  ce  qui  lui  passe  par  la  tête. 
Est-ce encore du témoignage de vie ou du témoignage de ce qui vivrait au-delà du 
dit?  Le  dire  s’instaure  comme  aperçu  de  ce  retour  du  refoulé;  au  travers  d’une 
incongruité qui n’est pas perçue comme telle immédiatement par l’analysant. Quel 
témoin est-il quand rugit l’inconscient? Témoin de cette étrangeté de l’être qu’est 
cette  confiscation  faite  à  l’homme  d’une  part  de  sa  psyché,  au  seul  bénéfice  du 
désir et de son avatar la jouissance. Et même s’il contraint la parole en refusant la 
libre  association  ou  en  tentant  de  l’encadrer  par  du  récit  événementiel,  il  n’en 
demeure pas moins lié à ce qui fait l’acte de témoignage du langage. D’un langage 
qui l’a constitué et qui le constitue et, en éloignement et en dévoilement de ce qui 
ferait sens à lui de sa structure essentielle.
L’analysant  est-il  le  témoin  privilégié  de  son  récit  de  vie?  Ses  découvertes,  ses 
rencontres  avec  ces  retours  du  refoulé,  en  font-ils  le  personnage  central  du  dire 
comme  un  agissant?  Ou  bien  n’est-il  que  le  pantin  du  semblant?  Il  semble  bien 
baigner  dans  les  flots  de  l’analyse,  mais  est-il  bien  l’acteur  principal?  Encore  une 
fois l’inconscient et parfois même l’analyste lui ravissent le rôle principal dans ces 
scènes à vivre le retour à un moi clarifié des mécaniques archaïques.  Son analyse 
finie  ou en cours,  est-elle  l’inscription d’un roman de vie  ou bien la  désinscription 
de  ce  ce  roman  factice  qu’est  trop  souvent  le  moi.  Si  le  roman  de  vie  est  la 
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restitution  des  épisodes  marquant  de  sa  vie,  le  roman  de  la  psychanalyse 
déconstruit  le  semblant  pour  une  mise  en  évidence  du  roman  de  l’autre.  Et  non 
pas,  redisons-le  cet  autre  que  lui,  mais  cet  autre  à  lui-même qui  sommeille  en  lui 
comme la somme de toutes les instances du désir. Un autre, au-delà même de son 
étant de vivant, mais de l’autre comme un étant du parlant. Il  y a de l’autre dans 
le  discours  dit  ou  non  dit,  car  ce  qui  le  fonde  comme  référentiel  existentiel  n’en 
est que cet existant à l’homme, au parlant, qu’est le désir. D’un désir qui articule, 
non  plus  seulement  le  mouvement  vers  l’altérité,  mais  d’un  mouvement  immobile 
en la mêmeté. La langue porte cette valeur du faire existant le parlant comme réel 
du  désir.  L’homme  en  quelque  sorte  devient,  en  dehors  de  toute  identification 
consciente, le quanteur du fait même du dire; d’un dévoilement à venir.

1)- d'alètheia - au sens de dévoilement de l’étant. Voir Parménide -Le Poème

�5


