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Regards :

Au-dela du miroir,

le Sujet de la jouissance

Orphée de Cocteau, 1950



En matiere de Sujet, les dé(s)-finitions, a ne pas manquer, nous conduisent dans différents champs
de la réflexion mais ne nous en disent pourtant pas forcément sur le Sujet de la psychanalyse.
Grammaticalement, le sujet désigne I’auteur d’une action qualifiée par le verbe et le groupe nominal
complément d’objet et a ce titre pourrait se nommer étre-sujet ou sujet-étre. Mais ce méme nommé
sujet peut s’advenir objet, dans le sens d’une passivité, des lors qu’il est déterminé non plus comme
agissant, mais tel un agi. C’est ce qu’il s’advient avec les expressions sujet au vertige ou encore étre
sujet du roi ou de la reine ou encore le sujet d’une discussion. Nous pourrions 1a y re-trouver un
sens psychanalytique qui est forcément celui d’un assujettissement, mais, spécifiquement dans ce
champ, soumis voire enchainé a I’ Autre, au désir ou encore a I’inconscient. Originellement, le
terme sujet vient du grec «hupokeimenon» qui a sens de, littéralement, couché en dessous. Traduit
en latin par subjectum (du participe passé de subjicere), le sujet devient alors le substrat, le support,
la chose méme dont on parle et a laquelle on attribue des qualités. Nous y retrouvons un sens
originel quasi métaphysique du terme. Depuis Descartes, est dit subjectif ce qui se rapporte a un
individu et a lui seul. A courtiser un versant psychologique, passant du substantif initial subjectif, a
celui de subjectivité -au moyen du suffixe ité- cela nous fait effleurer une qualité générale ou encore
une essence applicable a tout étre humain qui chez Aristote faisait le sujet prédicat. Nous voila par-
venu a un questionnement qui est celui de savoir si I’étre humain est seul Sujet et nous pourrions
dire que c’est le cas au regard de la conscience. Descartes, avec son cogito ergo sum, caractérise
I’homme comme un €tre pensant et c’est en ceci que pour lui il est Sujet. Le Sujet apparait donc
dans 1’acte méme de penser et existe de faire acte de penser. Dans la filiation d’Aristote, il nous dit
que si ’homme est véritablement sujet quand il pense, la répétition de la pensée fait le sujet aussi
une substance qui demeure malgré les changements. De plus cette substantialité n’appartiendrait
qu’a la puissance divine qui est si absolue que nous pouvons bien dire que le sujet est aussi
substance. Kant, de ces deux concepts que sont substance et sujet, mene la réflexion philosophique
ur les berges d’une théorie de la connaissance et de la détermination de 1’€tre, 1’ontologie, réflexion
poursuivie par la phénoménologie. Ainsi donc en fiit dit sur le Sujet depuis I’Antiquité, mais
d’aucun de ces sujets ne peuvent se nommer de la psychanalyse, a moins de se reconnaitre dudit
Sujet a étre celui qui en dit et se distingue alors comme Sujet de désir, Sujet de I’inconscient.

Le Sujet du désir ne se nomme pas comme tel, mais il est tout simplement dans ce qu’il n’existe et
n’est qu’a travers I’expression de son monde pulsionnel. A parfois pouvoir se nommer dans le cadre
de la cure analytique, il est est du Sujet de la psychanalyse, par la lecture d’un psychanalyste dont
I’oreille entend fondamentalement ce qui n’est pas dit, ce qui est caché et inaccessible dans un au-
dela du signifiant qui s’entend, voire dans son entre deux, en tous cas dans ce qui est tu du langage.
Il se fait jour derriere un discours qui se révele du semblant, mais codé qui reste a déchiffrer,

comme le Sujet du désir qui, finalement ne le peut devenir que décanté d’une jouissance mortifiante.
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Ainsi peut-on en dire du désir ou de la jouissance de ce Sujet de la psychanalyse, au-dela de la
parole, dans les écrits ou encore dans les différents champs de 1’Art, comme celui du cinéma par

exemple.

2013, I’année du cinquantenaire de la mort de Jean Cocteau, ce poete qui a courtisé tous les genres
de I’art, ouvert a tous les courants de la modernité. La vie de Jean Cocteau fut une piece dont il dut
en permanence et au fur et a mesure inventer le texte, tout en qualifiant de poésie tout ce qu’il a
produit : journalisme, poemes, dessins, ballet, pieces de théatre, cinéma. Il serait de s’intéresser sur
ce prédicat pour déterminer plus précisément s’il releve d’un subterfuge ou si poésie est le point par
lequel son oeuvre se fonde réellement.

De la souffrance dont il est porteur autour de sa difficulté a étre, 11 a décliné son propre cogito en
«Je souffre donc je suis» et fait ainsi de la jouissance mortifere son pilier de vie ou a vivre, qui, s’est
ancré et a déterminé sa vie a la mort de son pere, par suicide, lorsqu’il avait 9 ans. Si les
surréalistes, qui I’ont rejeté par jalousie, cherchaient 1’inconscient mais ont raté Freud, Jean
Cocteau s’en est tenu a la lettre de son désir qui traverse son oeuvre. Ainsi, apres avoir énoncé la
formule de son Oedipe dans L’aigle a deux tétes, il conclut avec sagacité : «L’homme cherche a se
fuir dans les mythes», ce qui ne manque pas de le rapprocher de la psychanalyse ou ’homme
cherche souvent a se fuir dans I’acte ou encore avec la résistance ou le silence dans le cadre de la
séance analytique. Il n’a cessé d’interroger le langage dans son rapport a I’écrit. Et c’est sans doute
la raison de I’incompréhension des critiques littéraires qui le fustigerent plus souvent qu’ils ne le
célébrerent. De lui-méme, il cherchait a ses oeuvres celui qui, linguiste de 1’ame, pourrait accomplir
une lecture psychanalytique, étirant ainsi une ligne qui fasse contexture de son étre a travers toute
son oeuvre. «Peut-étre qu’un jour quelque linguiste de [’ame, déchiffrera-t-il mes signes,
découvrira-t-il que je parlais une langue vivante et morte, celle que Rilke estimait étre commune a
tous les poetes, méme s’ils ne peuvent s’entendre. Et de méme que Marco Polo devait parfois se
demander s’il avait dormi trente années, le poete se demande s’il a pu faire ce qu’il a fait et dont la
naissance ne semble possible que par les noces mystérieuses du conscient et de l’inconscient. (1)
Si le sens est dénoncé comme manquant chez Jean Cocteau, c’est en réalité celui d’une lecture qui
serait capable de rendre compte des franchissements opérés par lui, oeuvre aprés oeuvre, dans une
tension constante, pour ne pas dire pulsion mortifére moteur de sa création, vers un dit essentiel qui
ferait révélateur de I’homme, de 1’étre qu’il est, puisqu’il dit, lui-méme, étre dans ses films, voire
concrétement dans Le festament d’Orphée. Ces passages ne sont pas forcément entendus comme
symbolisés, mais bien offert par I’image de ses films telle une substitution au signifiant parolé. Le
cinéma de Cocteau n’est pas un simple cinéma destiné a divertir un public. Il s’agit plutét de
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I’univers d’un homme qui est mis a la disposition des spectateurs. Les films de Jean Cocteau sont
donc treés personnels et suivent une logique particuliere qui est celle des réves, a tel point que
Sigmund Freud a fait une psychanalyse de son film Le sang d’'un poete issu de la trilogie : Le sang
d’un poete (1930), Orphée (1950), Le testament d’Orphée (1959). Ces trois films particulierement
sont treés personnels et composent une sorte d’autobiographie cinématographique ou le réalisateur
s’identifie au personnage du pocte. Par exemple, le réalisateur dira a travers le personnage de
Cégeste : « Un peintre fait toujours son propre portrait » (Le Testament d’Orphée). D’autres
répliques vont renvoyer a son oeuvre et a sa propre vie comme lorsque le professeur dit dans Le
Testament d’Orphée : «J’éprouve comme une difficulté d’étre». Pour Cocteau, le film lui-méme est
un miroir et il lui donne les mémes qualités réflexives que le miroir. En réalisant Orphée, alors agé
de soixante ans, il porte un regard sur sa propre carricre. Nombre de citations a propos du miroir
peuplent ses films. L'une d’elles, tirée de Le sang d’un poete et d’Orphée : «Les miroirs feraient
bien de penser avant de réfléchir», trahit ce caractere a la fois réflexif et qui fait signifiant de
I’inconscient.

Nous questionnant pour savoir ce qu’il y a derriere le miroir nous allons trouver, a travers Orphée,
davantage qu’un réve qui veut s’en dire de la jouissance mortifere qui domine la vie de Cocteau,
culminant toute sa production créative et qui fait sublimation a entraver la forclusion symbolique
qui aurait pu I’enfermer dans la psychose. Le deuil, a la mort de son pere, a confronté Cocteau a une
perte seche consciente, devenu deuil pathologique, jusqu’a la mélancolie, d’avoir révélé une perte
nouant le manque, elle, inconsciente dans le sens que si I’on sait qui I’on a perdu, on ne sait jamais
ce que I’on a perdu. Autrement dit, nous partons du deuil d’un pere dans la réalité pour faire
passage au désir articulé a la fonction paternelle particuliecrement éprouvé dans le deuil. Lacan
écrivait «La mort du peére, a quelque étape du développement qu’elle se produise et selon le degré
d’achevement de I’ Oedipe, tend, de méme a tarir, en le figeant, le progres de la réalité» (2), car la
mort d’un pere sollicite le registre de la castration symbolique.

Notons, ainsi qu’il I’énonce, le parallele dans Orphée, entre Orphée «attablé seul au Café des
Poetes, un peu trop célebre, un peu trop aimé du public pour ne pas susciter de jalousies féroces» et
Jean Cocteau fréquentant le célebre Café de Flore a Saint Germain et s’y faisant huer par les
surréalistes. Il va jusqu’a jouer son propre role dans Le testament d’Orphée. Sa version d’Orphée
qui contient une part d’ésotérisme, d’occulte - principe qu’il ne dénie aucunement puisqu’il assiste
lui-méme a des séances d’occultisme - en fait une histoire de fiction, mais ou 1’imaginaire se noue
au réel. Ainsi la mort y est vivante dans le rdle d’une princesse qui tombe amoureuse d’Orphée
autant que lui-méme d’elle. Cela signe pour lui, non la foi en une puissance mystérieuse, mais ce

golit de I’occulte qui vient circonscrire une jouissance imaginaire, jouissance phallique qui se
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trouve clivée de La mort et qui peut signer le ratage de la castration, symbolisée, a I’'image, par les
apparitions d’un tribunal et de ses juges qui semble faire allusion, voire illusion, de la métaphore du
Nom-du-Pére. Ce film porte essentiellement sur la relation que le poéte (Jean Cocteau) entretient
avec la mort et nous pourrions dire que tous les personnages du royaume de 1’au-dela, royaume des
morts, ont une méme origine, le Pére mort de Cocteau, jusqu’a la voix qui commente, comme une
voix d’outre-tombe du péere. La Mort, c’est le Pere suicidé, le Pére assassiné, devenu La Mort en
personne. Eurydice sera le Pére que I'on tue et tente de ressusciter, puis avec lequel on s’unit
définitivement dans la mort. Heurtebise, c’est le théme angélique chez Cocteau, le vitrier du
royaume des morts qui a des ailes (les vitres dans son dos) : c’est le Pére encore sous 1’aspect d’une
réincarnation terrestre, Heurtebise, a la fois séduisant comme 1’était le Pére vivant de Cocteau, et
métaphysique a la fagon du Pére mort. Orphée devient pour Cocteau la serrure dont le pére serait la
clé, une forme de symbolisation du déni de langage qui I’évite de se perdre totalement dans la
psychose. D’une lecture sur le versant psychanalytique, ce film pourrait se nommer encore La
pulsion de mort comme volonté de recommencement ou encore La jouissance mortifere comme seul
versant de la vie ou enfin Symbolisation du conflit pulsions de vie/pulsions de mort.

La voix comme signifiant. La voix d’Orphée, voix du poete qui charme et qui séduit, devient le
centre du monde, au point d’en oublier Euridice, au méme titre que La mort rencontrée ne peut plus
sortir des pensées d’Orphée et nourrit son quotidien. La voix du poéte séduit et le pocte a été¢ séduit
par La Mort, tout a sa recherche de I’impossible a dire et qui fait réel (3). La parole dans le film fait
symbolisation d’un non dit sur ce qui fiit perdu avec la mort du pére. Ainsi des phrases jetées telles
des signifiants qui aident le poéte a supporter la vie, tout au long de son oeuvre.

Dans le film Orphée, une élaboration fantasmatique est donnée par la place conquise par les objets,
non métaphorisés dans le langage. Faute, ces objets, d’étre signifiants, ils font néanmoins signe et
raménent au symbolique, au langage par son manque et finalement au signifiant dans son entre deux
(d’eux). Il en est ainsi des jeux de lumiere sur la robe noire de La Mort qui signe le deuil et
I’autorité, I’intransigeance et qui, dans un éclair furtif, devient blanche. Ce contrdle qu’a La Mort
n’est donc pas un absolu, et cette scéne en révélant la dualité des sentiments qui la déchirent, trahit
¢galement I’au-dela de I’apparence de la mort, la mort créatrice, celle qui raménera le pocte a la vie,
d’un désir de vie possiblement décanté de la jouissance. Au regard des gants en caoutchouc avec
lesquels La Mort va et vient a travers les miroirs entre notre monde et le monde des morts - ces
mémes gants qui vont permettre Orphée de traverser le miroir - nous voyons la fagon dont le
«caoutchouc» troue le langage tel un imaginaire qui creuserait dans le symbolique un semblant,

pour organiser la tension métonymique du langage.



Le vrai drame d’Orphée se joue entre I’instant ou le facteur, ce messager, s’annonce et glisse une
lettre dans la boite et le moment ou la lettre tombe dans cette boite. Cette lettre apparait alors
comme pour contrer un manque inhérent a la langue - qu’Heurtebise a spécifié par des non réponses
- et fait ainsi objet de substitution de la langue. Cette lettre objet qui fait pendant au non langage
peut faire penser a L’instance de la lettre de J. Lacan et a son concept de Lalangue dans laquelle
lalangue s’effectue la castration. Le manque dans la langue qui, dans un sens, rend possible la
métaphore et la métonymie n’est pas seulement d’objet. La séparation a révélé un vide inhérent a
I’Autre et au Sujet de I’inconscient qui justifie la création de /’objet a. Lalangue implique bien la
jouissance qui y fait dépot, mais n’entraine pas pour autant la communication avec 1’autre, sinon
d’étre matériau pour un message sans dialectique, voire hors sens comme dans 1’hallucination
psychotique. Aux mains quasiment fétichisées, répond 1’objet a, voix que la science de l’irréel
cinématographique lui permet d’isoler par-dela les miroirs. Entre le réel du suicide et I’imaginaire
symbolique de la sceéne, I’imaginaire de la castration produit /’objet voix.

Le clin d’oeil a la lettre dans Orphée n’a de cesse de ramener a la lettre de la psychanalyse (4) dans
les variantes qu’elle y autorise avec les mots d’esprit ou les lapsus. L’effroi de la castration
imaginaire impose la trouvaille d’une lettre pour opérer dans la densité incestueuse de lalangue
maternelle. Ainsi pour Cocteau, de la chute du «/» d’ol est sensé s’échapper la force, on ne devient
pas femme, mais ange (le vitrier avec des ailes dans Orphée) ou poete. Au milieu des signifiants, la
lettre fait signe. Elle vient prendre la place méme d’ou le désir s’est retiré, submergé qu’il fit par le
vertige de la jouissance. Au corps donc est opposé la lettre pour parer a la castration imaginaire.
Confronté a ce vertige, la névrose trouve une protection dans les Noms-du-Pere, mais si celle-ci,
sans pour autant étre forclos, défaille comme avec la mort du pere, le sujet a recours a la lettre pour
faire barrage au vertige et protéger de la bascule dans la psychose. Ainsi, I’errance que Cocteau
évoque ne fit pas celle d’un exilé a la recherche d’un point fixe, mais un sol ou se poser tant la
labilit¢ des Noms-du-Peére coexiste au déni qui fait exister I’Autre et sa menace constante
d’irruption. Le pere, mort réel précoce qui manque a sa parole, engendre un fils fantome qui doit se
tenir a une place telle que son écrit doit sauver le pere. De la sorte, Cocteau serait passé du chaos,
qualifié chez lui d’illettré a I’école, a I’ordonnance de la lettre. La scolarité tres difficile qu’il connut
pourrait résulter d’un exil de la lettre, lui ayant toujours fait constater que parler lui était aisé, tandis
qu’écrire lui était tres difficile. 11 le dit ainsi (5) : «J aurais honte de jouer les bons éléves puisque,
en fin de compte, c’est le mauvais éleve qui triomphe», et mauvais éléve, il I’est sur le versant de la
lettre.

Dans Le testament d’Orphée, reprennant la représentation par le réve utilisée dans Le sang d’un
poete. le poete sur la route d’une vie bien engagée, croise les personnages qui I’ont hanté, mais ce
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faisant, il les ignore. Ainsi, interpelé par ’ange Cégeste, il lui dit «J ai peine a te reconnaitre !», ce
a quoi, déconcerté, Cégeste répond : «C’est toi qui m’as nommé». Jean Cocteau semble alors €tre
allé au-dela des mythes de son oeuvre, Oedipe, Le sphinx, le cheval, sur lesquels il s’est appuyé
longtemps pour reprendre vie, autant peut-étre que sur les personnes décisives de sa vie.

Le seul personnage qui sera in-dépassé est La Mort, toujours imprévisible, toujours insolente et
frivole et qui fait retour dans toute son oeuvre. Des morts circulent de I’imaginaire au semblant, du
semblant au réel. Nous pourrions dire plus précisément la jouissance omniprésente qui se partage
les deuils, les ruptures, avec pour compagnon de route la mélancolie chez Cocteau. L’oeuvre qu’il
crée lui est comme imposée. Elle est gravée en lui des son enfance, voire sa naissance, et comme il
ne saurait s’y dérober, ses films en font la représentation, mais aussi les écrits et autres formes
poétiques qu’il crée. Il explore ainsi les replis de I’immortalité par rapport a la création qu’il
représente de maniere inversée comme 1’émergence dans le monde d’oeuvres déja existantes mais
qui ne demandent qu’a étre découvertes, extirpées du Néant.

En introduisant la réalité¢ dans la fiction, Cocteau interroge la frontiére entre ces deux mondes et
pousse parfois le spectateur a se demander si cette frontiére existe. vraiment. Il crée, a partir de
presque rien, des trucages sobres et époustouflants pour son époque, mais qui en disent sur un
monde onirique dans lequel il s’expose a tout et nous encourage a le suivre sur le chemin qu’il
choisit, nous menant ainsi aux frontieres de I’imaginaire, du symbolique et du réel.
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(1) Extrait de «L’individualiste». Texte enregistré par Jean Cocteau sur un disque Philips en 1953. Le passé
défini, 111, 1954. Paris, Gallimard, p. 138-139, Annewe WVI

(2) J. Lacan, Les complexes familiaux, 1984, Paris, Le Seuil, p. 65.

(3) Orphée, le film. La soif du Poéte a noter précisément toutes les phrases entendues a la radio, issues d’un
ailleurs, tel un signifiant révélant le manque au champ de I’ Autre, faisant désorganisation du symbolique
dont le sujet attend réparation. Le poéte, bien plus qu’en deuil du pére, bien plus qu’en deuil de I’objet,
I’est d’un signifiant qui le confronte a I’incomplétude d’un Autre dont aucune réponse ne peut venir, le
renvoyer a I’attente et a la demande.

(4) La lettre volée, J. Lacan.



