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En matière de Sujet, les dé(s)-finitions, à ne pas manquer, nous conduisent dans différents champs 

de la réflexion mais ne nous en disent pourtant pas forcément sur le Sujet de la psychanalyse. 

Grammaticalement, le sujet désigne l’auteur d’une action qualifiée par le verbe et le groupe nominal 

complément d’objet et à ce titre pourrait se nommer être-sujet ou sujet-être. Mais ce même nommé 

sujet peut s’advenir objet, dans le sens d’une passivité, dès lors qu’il est déterminé non plus comme 

agissant, mais tel un agi. C’est ce qu’il s’advient avec les expressions sujet au vertige ou encore être 

sujet du roi ou de la reine ou encore le sujet d’une discussion. Nous pourrions là y re-trouver un 

sens psychanalytique qui est forcément celui d’un assujettissement, mais, spécifiquement dans ce 

champ, soumis voire enchaîné à l’Autre, au désir ou encore à l’inconscient.  Originellement, le 

terme sujet vient du grec «hupokeimenon» qui a sens de, littéralement, couché en dessous. Traduit 

en latin par subjectum (du participe passé de subjicere), le sujet devient alors le substrat, le support, 

la chose même dont on parle et à laquelle on attribue des qualités. Nous y retrouvons un sens 

originel quasi métaphysique du terme. Depuis Descartes, est dit subjectif ce qui se rapporte à un 

individu et à lui seul. A courtiser un versant psychologique,  passant du substantif initial subjectif, à 

celui de subjectivité -au moyen du suffixe ité- cela nous fait effleurer une qualité générale ou encore 

une essence applicable à tout être humain qui chez Aristote faisait le sujet prédicat. Nous voilà par-

venu à un questionnement qui est celui de savoir si l’être humain est seul Sujet et nous pourrions 

dire que c’est le cas au regard de la conscience. Descartes, avec son cogito ergo sum, caractérise 

l’homme comme un être pensant et c’est en ceci que pour lui il est Sujet. Le Sujet apparaît donc 

dans l’acte même de penser et existe de faire acte de penser. Dans la filiation d’Aristote, il nous dit 

que si l’homme est véritablement sujet quand il pense, la répétition de la pensée fait le sujet aussi 

une substance qui demeure malgré les changements. De plus cette substantialité n’appartiendrait 

qu’à la puissance divine qui est si absolue que nous pouvons bien dire que le sujet est aussi 

substance. Kant, de ces deux concepts que sont substance et sujet, mène la réflexion philosophique 

ur les berges d’une théorie de la connaissance et de la détermination de l’être, l’ontologie, réflexion 

poursuivie par la phénoménologie. Ainsi donc en fût dit sur le Sujet depuis l’Antiquité, mais 

d’aucun de ces sujets ne peuvent se nommer de la psychanalyse, à moins de se reconnaître dudit 

Sujet à être celui qui en dit et se distingue alors comme Sujet de désir,  Sujet de l’inconscient.	



Le Sujet du désir ne se nomme pas comme tel, mais il est tout simplement dans ce qu’il n’existe  et 

n’est qu’à travers l’expression de son monde pulsionnel. A parfois pouvoir se nommer dans le cadre 

de la cure analytique, il est est du Sujet de la psychanalyse, par la lecture d’un psychanalyste dont 

l’oreille entend fondamentalement ce qui n’est pas dit, ce qui est caché et inaccessible dans un au-

delà du signifiant qui s’entend, voire  dans son entre deux, en tous cas dans ce qui est tu du langage. 

Il se fait jour derrière un discours qui se révèle du semblant, mais codé qui reste à déchiffrer, 

comme le Sujet du désir qui, finalement ne le peut devenir que décanté d’une jouissance mortifiante. 
�2



Ainsi peut-on en dire du désir ou de la jouissance de ce Sujet de la psychanalyse, au-delà de la 

parole, dans les écrits ou encore dans  les différents champs de l’Art, comme celui du cinéma par 

exemple. 	



!
2013, l’année du cinquantenaire de la mort de Jean Cocteau, ce poète qui a courtisé tous les genres 

de l’art, ouvert à tous les courants de la modernité. La vie de Jean Cocteau fut une pièce dont il dut 

en permanence et au fur et à mesure inventer le texte, tout en qualifiant de poésie tout ce qu’il a 

produit : journalisme, poèmes, dessins, ballet, pièces de théâtre, cinéma. Il serait de s’intéresser sur 

ce prédicat pour déterminer plus précisément s’il relève d’un subterfuge ou si poésie est le point par 

lequel son oeuvre se fonde réellement.	



De la souffrance dont il est porteur autour de sa difficulté à être, Il a décliné son propre cogito en 

«Je souffre donc je suis» et fait ainsi de la jouissance mortifère son pilier de vie ou à vivre, qui, s’est 

ancré et a déterminé sa vie à la mort de son père, par suicide, lorsqu’il avait 9 ans. Si les 

surréalistes, qui l’ont rejeté par jalousie, cherchaient l’inconscient mais ont raté Freud,  Jean 

Cocteau s’en est tenu à la lettre de son désir qui traverse son oeuvre. Ainsi, après avoir énoncé la 

formule de son Oedipe dans  L’aigle à deux têtes, il conclut avec sagacité : «L’homme cherche à se 

fuir dans les mythes», ce qui ne manque pas de le rapprocher de la psychanalyse où l’homme 

cherche souvent à se fuir dans l’acte ou encore avec la résistance ou le silence dans le cadre de la 

séance analytique. Il n’a cessé d’interroger le langage dans son rapport à l’écrit. Et c’est sans doute 

la raison de l’incompréhension des critiques littéraires qui le fustigèrent plus souvent qu’ils ne le 

célébrèrent. De lui-même, il cherchait à ses oeuvres celui qui, linguiste de l’âme, pourrait accomplir 

une lecture psychanalytique, étirant ainsi une ligne qui fasse contexture de son être à travers toute 

son oeuvre. «Peut-être qu’un jour quelque linguiste de l’âme, déchiffrera-t-il mes signes, 

découvrira-t-il que je parlais une langue vivante et morte, celle que Rilke estimait être commune à 

tous les poètes, même s’ils ne peuvent s’entendre. Et de même que Marco Polo devait parfois se 

demander s’il avait dormi trente années, le poète se demande s’il a pu faire ce qu’il a fait et dont la 

naissance ne semble possible que par les noces mystérieuses du conscient et de l’inconscient». (1) 

Si le sens est dénoncé comme manquant chez Jean Cocteau, c’est en réalité celui d’une lecture qui 

serait capable de rendre compte des franchissements opérés par lui, oeuvre après oeuvre, dans une 

tension constante, pour ne pas dire pulsion mortifère moteur de sa création, vers un dit essentiel qui 

ferait révélateur de l’homme, de l’être qu’il est, puisqu’il  dit, lui-même, être dans ses films, voire 

concrètement dans Le testament d’Orphée. Ces passages ne sont pas forcément entendus comme 

symbolisés, mais bien offert par l’image de ses films telle une substitution au signifiant parolé. Le 

cinéma de Cocteau n’est pas un simple cinéma destiné à divertir un public. Il s’agit plutôt de 
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l’univers d’un homme qui est mis à la disposition des spectateurs. Les films de Jean Cocteau sont  

donc très personnels et suivent une logique particulière qui est celle des rêves, à tel point que 

Sigmund Freud a fait une psychanalyse de son film Le sang d’un poète issu de la trilogie : Le sang 

d’un poète (1930), Orphée (1950), Le testament d’Orphée (1959). Ces trois films particulièrement 

sont très personnels et composent une sorte d’autobiographie cinématographique où le réalisateur 

s’identifie au personnage du poète. Par exemple, le réalisateur dira à travers le personnage de 

Cégeste : «  Un peintre fait toujours son propre portrait  » (Le Testament d’Orphée). D’autres 

répliques vont renvoyer à son oeuvre et à sa propre vie comme lorsque le professeur dit dans Le 

Testament d’Orphée : «J’éprouve comme une difficulté d’être». Pour Cocteau, le film lui-même est 

un miroir et il lui donne les mêmes qualités réflexives que le miroir. En réalisant Orphée, alors âgé 

de soixante ans, il porte un regard sur sa propre carrière. Nombre de citations à propos du miroir 

peuplent ses films. L’une d’elles, tirée de Le sang d’un poète et d’Orphée : «Les miroirs feraient 

bien de penser avant de réfléchir», trahit ce caractère à la fois réflexif et qui fait signifiant de 

l’inconscient. 	



Nous questionnant pour savoir ce qu’il y a derrière le miroir nous allons trouver, à travers Orphée, 

davantage qu’un rêve qui veut s’en dire de la jouissance mortifère qui domine la vie de Cocteau, 

culminant toute sa production créative et qui fait sublimation à entraver la forclusion symbolique 

qui aurait pu l’enfermer dans la psychose. Le deuil, à la mort de son père, a confronté Cocteau à une 

perte sèche consciente, devenu deuil pathologique, jusqu’à la mélancolie, d’avoir révélé une perte 

nouant le manque, elle, inconsciente dans le sens que si l’on sait qui l’on a perdu, on ne sait jamais 

ce que l’on a perdu. Autrement dit, nous partons du deuil d’un père dans la réalité pour faire 

passage au désir articulé à la fonction paternelle particulièrement éprouvé dans le deuil. Lacan 

écrivait «La mort du père, à quelque étape du développement qu’elle se produise et selon le degré 

d’achèvement de l’Oedipe, tend, de même à tarir, en le figeant, le progrès de la réalité» (2), car la 

mort d’un père sollicite le registre de la castration symbolique.	



Notons, ainsi qu’il l’énonce, le parallèle dans Orphée, entre Orphée «attablé seul au Café des 

Poètes, un peu trop célèbre, un peu trop aimé du public pour ne pas susciter de jalousies féroces» et 

Jean Cocteau fréquentant le célèbre Café de Flore à Saint Germain et s’y faisant huer par les 

surréalistes. Il va jusqu’à jouer son propre rôle dans Le testament d’Orphée. Sa version d’Orphée 

qui contient une part d’ésotérisme, d’occulte - principe qu’il ne dénie aucunement puisqu’il assiste 

lui-même à des séances d’occultisme - en fait une histoire de fiction, mais où l’imaginaire se noue 

au réel. Ainsi la mort y est vivante dans le rôle d’une princesse qui tombe amoureuse d’Orphée 

autant que lui-même d’elle. Cela signe pour lui, non la foi en une puissance mystérieuse, mais ce 

goût de l’occulte qui vient circonscrire une jouissance imaginaire, jouissance phallique qui se 
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trouve clivée de La mort et qui peut signer le ratage de la castration, symbolisée, à l’image, par les 

apparitions d’un tribunal et de ses juges qui semble faire allusion, voire illusion, de la métaphore du 

Nom-du-Père. Ce film porte essentiellement sur la relation que le poète (Jean Cocteau) entretient 

avec la mort et nous pourrions dire que tous les personnages du royaume de l’au-delà, royaume des 

morts, ont une même origine, le Père mort de Cocteau, jusqu’à la voix qui commente, comme une 

voix d’outre-tombe du père. La Mort, c’est le Père suicidé, le Père assassiné, devenu La Mort en 

personne. Eurydice sera le Père que l’on tue et tente de ressusciter, puis avec lequel on s’unit 

définitivement dans la mort. Heurtebise, c’est le thème angélique chez Cocteau, le vitrier du 

royaume des morts qui a des ailes (les vitres dans son dos) : c’est le Père encore sous l’aspect d’une 

réincarnation terrestre, Heurtebise, à la fois séduisant comme l’était le Père vivant de Cocteau, et 

métaphysique à la façon du Père mort. Orphée devient pour Cocteau la serrure dont le père serait la 

clé, une forme de symbolisation du déni de langage qui l’évite de se perdre totalement dans la 

psychose. D’une lecture sur le versant psychanalytique, ce film pourrait se nommer encore La 

pulsion de mort comme volonté de recommencement ou encore La jouissance mortifère comme seul 

versant de la vie ou enfin Symbolisation du conflit pulsions de vie/pulsions de mort. 

La voix comme signifiant. La voix d’Orphée, voix du poète qui charme et qui séduit, devient le 

centre du monde, au point d’en oublier Euridice, au même titre que La mort rencontrée ne peut plus 

sortir des pensées d’Orphée et nourrit son quotidien. La voix du poète séduit et le poète a été séduit 

par La Mort, tout à sa recherche de l’impossible à dire et qui fait réel (3). La parole dans le film fait 

symbolisation d’un non dit sur ce qui fût perdu avec la mort du père. Ainsi des phrases jetées telles 

des signifiants qui  aident le poète à supporter la vie, tout au long de son oeuvre. 

Dans le film Orphée, une élaboration fantasmatique est donnée par la place conquise par les objets, 

non métaphorisés dans le langage. Faute, ces objets, d’être signifiants, ils font néanmoins signe et 

ramènent au symbolique, au langage par son manque et finalement au signifiant dans son entre deux 

(d’eux). Il en est ainsi des jeux de lumière sur la robe noire de La Mort qui signe le deuil et 

l’autorité, l’intransigeance et qui, dans un éclair furtif, devient blanche. Ce contrôle qu’a La Mort 

n’est donc pas un absolu, et cette scène en révélant la dualité des sentiments qui la déchirent, trahit 

également l’au-delà de l’apparence de la mort, la mort créatrice, celle qui ramènera le poète à la vie, 

d’un  désir de vie possiblement décanté de la jouissance. Au regard des gants en caoutchouc avec 

lesquels La Mort va et vient à travers les miroirs entre notre monde et le monde des morts - ces 

mêmes gants qui vont permettre Orphée de traverser le miroir - nous voyons la façon dont le 

«caoutchouc» troue le langage tel un imaginaire qui creuserait dans le symbolique un semblant, 

pour organiser la tension métonymique du langage.  
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Le vrai drame d’Orphée se joue entre l’instant où le facteur, ce messager, s’annonce et glisse une 

lettre dans la boîte et le moment où la lettre tombe dans cette boîte. Cette lettre apparaît alors 

comme pour contrer un manque inhérent à la langue - qu’Heurtebise a spécifié par des non réponses 

- et fait ainsi objet de substitution de la langue. Cette lettre objet qui fait pendant au non langage 

peut faire penser à L’instance de la lettre de J. Lacan et à son concept de Lalangue dans laquelle 

lalangue s’effectue la castration. Le manque dans la langue qui, dans un sens, rend possible la 

métaphore et la métonymie n’est pas seulement d’objet. La séparation a révélé un vide inhérent à 

l’Autre et au Sujet de l’inconscient qui justifie la création de l’objet a. Lalangue implique bien la 

jouissance qui y fait dépôt, mais n’entraîne pas pour autant la communication avec l’autre, sinon 

d’être matériau pour un message sans dialectique, voire hors sens comme dans l’hallucination 

psychotique. Aux mains quasiment fétichisées, répond l’objet a, voix que la science de l’irréel 

cinématographique lui permet d’isoler par-delà les miroirs. Entre le réel du suicide et l’imaginaire 

symbolique de la scène, l’imaginaire de la castration produit l’objet voix.	



Le clin d’oeil à la lettre dans Orphée n’a de cesse de ramener à la lettre de la psychanalyse (4) dans 

les variantes qu’elle y autorise avec les mots d’esprit ou les lapsus. L’effroi de la castration 

imaginaire impose la trouvaille d’une lettre pour opérer dans la densité incestueuse de lalangue 

maternelle. Ainsi pour Cocteau, de la chute du «l» d’où est sensé s’échapper la force, on ne devient 

pas femme, mais ange (le vitrier avec des ailes dans Orphée) ou poète. Au milieu des signifiants, la 

lettre fait signe. Elle vient prendre la place même d’où le désir s’est retiré, submergé qu’il fût par le 

vertige de la jouissance. Au corps donc est opposé la lettre pour parer à la castration imaginaire. 

Confronté à ce vertige, la névrose trouve une protection dans les Noms-du-Père, mais si celle-ci, 

sans pour autant être forclos, défaille comme avec la mort du père, le sujet a recours à la lettre pour 

faire barrage au vertige et protéger de la bascule dans la psychose. Ainsi, l’errance que Cocteau 

évoque ne fût pas celle d’un exilé à la recherche d’un point fixe, mais un sol où se poser tant la 

labilité des Noms-du-Père coexiste au déni qui fait exister l’Autre et sa menace constante 

d’irruption. Le père, mort réel précoce qui manque à sa parole, engendre un fils fantôme qui doit se 

tenir à une place telle que son écrit doit sauver le père. De la sorte, Cocteau serait passé du chaos, 

qualifié chez lui d’illettré à l’école, à l’ordonnance de la lettre. La scolarité très difficile qu’il connut 

pourrait résulter d’un exil de la lettre, lui ayant toujours fait constater que parler lui était aisé, tandis 

qu’écrire lui était très difficile. Il le dit ainsi (5) : «J’aurais honte de jouer les bons élèves puisque, 

en fin de compte, c’est le mauvais élève qui triomphe», et mauvais élève, il l’est sur le versant de la 

lettre. 

Dans Le testament d’Orphée, reprennant la représentation par le rêve utilisée dans Le sang d’un 

poète. le poète sur la route d’une vie bien engagée, croise les personnages qui l’ont hanté, mais ce 

�6



faisant, il les ignore. Ainsi, interpelé par l’ange Cégeste, il lui dit «J’ai peine à te reconnaître !», ce 

à quoi, déconcerté, Cégeste répond : «C’est toi qui m’as nommé».  Jean Cocteau semble alors être 

allé au-delà des mythes de son oeuvre, Oedipe, Le sphinx, le cheval, sur lesquels il s’est appuyé 

longtemps pour reprendre vie, autant peut-être que sur les personnes décisives de sa vie.  

Le seul personnage qui sera in-dépassé est La Mort, toujours imprévisible, toujours insolente et 

frivole et qui fait retour dans toute son oeuvre. Des morts circulent de l’imaginaire au semblant, du 

semblant au réel. Nous pourrions dire plus précisément la jouissance omniprésente qui se partage 

les deuils, les ruptures, avec pour compagnon de route la mélancolie chez Cocteau. L’oeuvre qu’il 

crée lui est comme imposée. Elle est gravée en lui dès son enfance, voire sa naissance, et comme il 

ne saurait s’y dérober, ses films en font la représentation, mais aussi les écrits et autres formes 

poétiques qu’il crée. Il explore ainsi les replis de l’immortalité par rapport à la création qu’il 

représente de manière inversée comme l’émergence dans le monde d’oeuvres déjà existantes mais 

qui ne demandent qu’à être découvertes, extirpées du Néant. 

En introduisant la réalité dans la fiction, Cocteau interroge la frontière entre ces deux mondes et 

pousse parfois le spectateur à se demander si cette frontière existe. vraiment. Il crée, à partir de 

presque rien, des trucages sobres et époustouflants pour son époque, mais qui en disent sur un 

monde onirique dans lequel il s’expose à tout et nous encourage à le suivre sur le chemin qu’il 

choisit, nous menant ainsi aux frontières de l’imaginaire, du symbolique et du réel. 

!  
(1) Extrait de «L’individualiste». Texte enregistré par Jean Cocteau sur un disque Philips en 1953. Le passé 

défini, III, 1954. Paris, Gallimard, p. 138-139, Annewe WVI 
(2) J. Lacan, Les complexes familiaux, 1984, Paris, Le Seuil, p. 65. 
(3) Orphée, le film. La soif du Poète à noter précisément toutes les phrases entendues à la radio, issues d’un 

ailleurs, tel un signifiant révélant le manque au champ de l’Autre, faisant désorganisation du symbolique 
dont le sujet attend réparation. Le poète, bien plus qu’en deuil du père, bien plus qu’en deuil de l’objet, 
l’est d’un signifiant qui le confronte à l’incomplétude d’un Autre dont aucune réponse ne peut venir, le 
renvoyer à l’attente et à la demande. 

(4) La lettre volée, J. Lacan.
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