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Les histoires racontées n’ont pas pour destinataires les seuls enfants au moment du
coucher, mais tout individu, pourvu qu’il veuille bien entendre au-dela des apparences.
Chaque civilisation inscrit son empreinte dans I'histoire présente et future par la somme
des mythologies qui marquent I'entendement et diffusent un savoir qu’il convient
d’appréhender avec questionnement. La mythologie grecque ne déroge pas a cette regle,
car de plus, elle sous-tend la construction de la civilisation dite occidentale. L’histoire et
I'iconographie de Méduse arpentent toutes les périodes de I'histoire depuis I'antiquité, et
ce dans les écrits, la sculpture ou la peinture. La boucle du ceinturon de nos Gardes
républicains s’orne toujours du masque de la Gorgone. En son temps aussi, Freud offrit a
I’entendement un petit article sur Méduse, sur le début de sa présentation de la castration
et de ce qui sera ensuite la fonction phallique. Si la mythologie de la Gréce ancienne,
apres celle de Babylone, dresse les aléas des relations entre les dieux et les héros, elle en
pose pour nous la nécessaire relecture d’'une représentation et d’'une place de la femme.
Non plus seulement dans des panthéons d’une multitude de dieux en rivalité pour la
domination et la sérénité, la mythologie nous enseigne sur I'existant des relations entre les
hommes et plus spécifiguement entre les hommes et les femmes. L’altérité avant de faire
sens a une conceptualisation hors sexualité anatomique et hors genre, s’établit dans la
lutte pour le contrdle et I'asservissement de la femme.

Aprés les civilisations babyloniennes qui exclurent et firent disparaitre le féminin du sein
des dieux, les Olympiens grecs marquérent a leur tour ce mouvement de destitution de la
femme de toutes postures de premier plan. Mais les divinités grecques sont-elles les
seules a reléguer le féminin dans le subalterne et dans une absence programmée de la
vie de la cité? La mythologie s’arroge en quelque sorte I'objectif de justifier le fondement et
la structure de la « polis » au nom d’une identification a ce qui se conditionne sur
I’Olympe. Les récits des dieux et surtout des héros qui agissent en leur nom, traduisent
des conduites émotionnelles et psychiques que ne renieraient pas les humains. Inceste,
cannibalisme, matricide, parricide, complots et meurtres caractérisent le plus souvent les
récits mythologiques. En effet, il n’est pas un héros, qui « mandaté » par un dieu, ne
massacre moult monstres, tous a dimension féminine, et ce au nom de la revendication
sous-jacente d’une extinction de toute velléité de pouvoir féminin. La dimension féminine
est alors représentée sous la forme d’un monstre dont il convient de prendre la vie et
I'essence d’un pouvoir supposé. En prenant la téte de Gorgd, Persée inscrit une lignée de
méale pourfendeur des anciennes divinités pré-olympiennes. La mythologie, écrite par les
poétes, colportée de cité en cité, enrichie de toutes les particularités locales, mais
inscrivant une méme logique, celle de la domination et de la justification d’'une altérité
inégalitaire ; celle des hommes et des femmes. Aprés Oedipe, la psychanalyse s’empare
de Persée et de Méduse pour en dire de I'analyse des relations d’altérité. Mais au-dela
des certitudes affirmées dans les classiques freudiens, c’est d’'une démarche a I'acte de
penser qu’il convient de s’orienter.

Posons le cadre du dit mythologique. Méduse (en grec ancien Médouoa / Médousa,
de pédw / médd, «commander, régner»), appelée aussi Gorg0, est, dans la mythologie
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grecque, l'une des trois Gorgones (avec Euryale et Sthéno), la seule a étre mortelle. Fille
de Phorcys et de Céto, et donc sceur des Grées (1), elle est une belle jeune fille
dont Poséidon s'éprend. Séduite par le dieu dans un temple dédié a Athéna, elle est punie
par la déesse qui la transforme en monstre. Ses cheveux deviennent des serpents et
désormais son regard pétrifie tous ceux qui le croisent. Signalons que c’est a la demande
de Polydecte (2), que Persée la décapite, aidé selon des sources plus tardives
par Hermeés et Athéna. De son sang jaillissent ses deux fils, Chrysaor, et le cheval
ailé Pégase, sur lequel Persée s'enfuit, poursuivi par les autres Gorgones. Apres l'avoir
utilisée pour pétrifier le monstre marin envoyé par Poséidon, délivrer Androméde et
tuer Polydecte qui retenait sa mére prisonniere, Persée offre a Athéna la téte de Méduse,
que la déesse fixe sur son bouclier, I'’égide. Quoi qu’il en soit du stratageme utilisé et du
moteur de l'action, un transfert de pouvoir a lieu dont Persée est 'agent. Méduse est
morte décapitée et le pouvoir jadis sauvage, incontrélable, de sa face est maintenant a la
disposition d’Athéna, la vierge, fille du pére, ici Zeus.

Le danger de la féminité primitive est désormais régulé dans l'ordre paternel que
représente Athéna. Une femme, née de Zeus seul (sans femme), contribue a « mettre au
pas » ce qui S’apparente dans la représentation, dans I'angoisse de ’homme, a un pouvoir
de la femme. Cette menace que semblerait incarner la femme se retrouve ainsi aussi dans
le texte de Freud par la puissance de castration dont elle semble étre affublée et jouir. Le
mythe permet une représentabilité de lirreprésentable et c’est pourquoi depuis la plus
haute Antiquité la figure de Méduse assure de fagon continue une possibilité de donner
expression et de canaliser I'impact de la «peur du féminin». Au travers d’un regard sur le
regard de Méduse, c’est toute la place, non plus seulement de la femme et de son pouvoir
qu’il convient d’aborder, mais la structure méme de l'acte de représentation et de
projection. L'utilisation d’'un bouclier par Persée pour voir sans regarder nous meéenera sur
les rivages, au combien mythique du stade du miroir et de la fonction phallique. Comment
ne prendre en compte dans cette profusion de mise a mort, ce que celle-ci oriente, pour
les Grecs et nous méme en cet autre absolu.

Le mythe de Méduse est en quelque sorte I'avatar d’une lecture de la thématique du
regard. Il est dit que celui qui voit Méduse, est immédiatement pétrifié, c’est-a-dire
transformé en pierre, ramené au hors-vie et hors-temps. Est-ce seulement ’'homme qui se
trouverait confronté a cette finitude anticipée? Mais quelle femme irait-elle tuer Méduse,
au nom d’'une menace féminine? Aucune, exception faite d’Athéna, qui d’ailleurs ne le fait
pas elle-méme. Peut-étre effrayée d’étre a son tour pétrifié? Elle qui se range dans le
camp du pére, du masculin. Ne serait-il pas possible de s’interroger sur la provenance de
ce savoir de la puissance fatale du regard de Méduse? Ce ne sont pas les victimes du
regard de mort qui peuvent parler ; leur apres regard laisse absente toute parole
ultérieure. Est-ce Méduse, elle-méme qui passerait linformation pour amplifier la
représentation mortiféere de toute confrontation avec elle? Serait-ce Zeus, lui-méme ou
bien encore Poseidon, pour justifier son viol de Gorgd, en en faisant une entité féminine
symbole de mort immédiate? Ou bien s’agit-il, de tous ceux qui véhiculent les mythes,
pour en accroitre la portée dramatique, en destination d’'un public a convertir a
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I'approbation de toute défiance a I'’égard de la moitié de 'humanité. Cette affirmation du
pouvoir de figer la vie contribue a la mise en scene. Cette forme de mise a mort n’est pas
anodine. Méduse ne dévore pas ses victimes, elle ne les émascule pas non plus, elle ne
les tue pas par combustion ou utilisation d’armes, mais elle modifie la structure méme du
corps de lindividu. Il ne s’agit plus seulement d’une mise a mort, mais d’une
transformation, d’'une véritable mutation. Il y a passage de la chair a la pierre. Par cette
action de pétrification, de retour a la terre,

Méduse s’inscrit dans une vision pré-olympienne, de ces divinités. D’un temps ou les
déesses n’étaient pas encore bannies au nom d’une domination des dieux. Ouvrons
simplement ici une parenthése pour rappeler une autre représentation de cette histoire,
sous le regard d’une version historiciste du mythe. Pour Pausanias (3), Méduse est une
reine qui, aprés la mort de son pére, a repris elle-méme le sceptre, gouvernant ses sujets,
pres du lac Tritonide, en Libye. Elle a été tuée pendant la nuit au cours d’'une campagne
contre Persée, un prince péloponnésien. Sur les premiéres représentations (Vlléme siecle
avant JC), Méduse apparait comme un centaure femelle. Les centaures, qui toujours
s’opposerent aux mariages (forcés) des anciennes déesses, furent probablement un
peuple matriarcal de cavaliers, dont I'animal totémique était le cheval. Mais revenons au
regard, en nous questionnant sur ce que l'autre voit dans les yeux de Méduse. Il se voit
lui-méme et c’est ce qui le terrasse, le ramenant a I'animalité primitive. Il se voit dans les
yeux du monstre comme un autre monstre ; comme un retour a sa partie obscure. Comme
peut-étre, un apercu de son inconscient, de ses pulsions, de ses désirs de possessions,
de domination. Mais aussi ses craintes face a la femme, ou plus exactement en face face
de la mere, souvenirs absents d’une fonction phallique omniprésente et anxiogene. La
face de Gorgd est I'Autre, le double du méme, I'Etrange, en réciprocité avec la figure
comme une image dans le miroir (ce miroir ou les Grecs ne pouvaient se voir que de face
et sous forme d’une simple téte). Mais une image qui serait a la fois moins et plus que
vous-méme, simple reflet et réalité d’au-dela, une image qui vous happerait parce qu’au
lieu de vous renvoyer seulement I'apparence de votre propre figure, de réfracter votre
regard, elle représenterait, dans sa grimace, I'horreur terrifiante d’une altérité radicale, a
laquelle vous allez vous-méme vous identifier, en devenant pierre.

Certains récits de Méduse nous informe qu’elle pourrait étre aussi pétrifiee en se voyant
dans le bouclier de Persée. Alors le visage est un « je » qui permet de se poser comme un
« moi ». Méduse ne peut y prétendre, car au moment ou elle découvre son visage, son
regard I'expose a la mort. Il n’existe plus de différence de nature entre 'espace optique,
I'espace réel et 'espace virtuel. Les yeux de Méduse ont croisé son regard reflété dans le
miroir, et le reflet a fixé puis figé ce méme regard. Le reflet est bien une perception réelle,
tandis que I'image réfléchie est virtuelle, en ce sens que le miroir n’a pas de corps. Le
miroir s’immisce dans la duplicité et insinue la dissemblance au coeur de la ressemblance.
Il inverse I'axe perpendiculaire, et I'image spéculaire devient palindrome (4). C’est au sein
du Méme que nait le clivage dont les dédoublements de I'image écartent le Moi. Méduse
symbolise I'image déformée de Soi qui pétrifie d’horreur au lieu d’éclairer. Le miroir est le
moyen de se connaitre, de s’atteindre, de se retrouver, mais a condition de se séparer, se
diviser, se poser a distance de soi-méme. Dans et par le miroir, la figure, la personne, se
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donne a voir sous I'espéce de I'extérieur, de I'’étranger, de l'autre. Définissons le masque
de Gorgd : I'Autre auquel on s’identifie par un croisement de regard qui vous change en
pierre. Le miroir, c’est soi-méme devenu autre dans la réciprocité du regard.

Faisons une pause pour s’interroger sur cette représentation, celle des serpents. Freud
met l'accent sur les serpents de la chevelure de Méduse, qui en multipliant les symboles
du pénis atténuent I'horreur de son absence, mais soulignent bien, a son avis, par leur
multiplicité, l'inscription du mythe dans l'univers du complexe de castration. Au-dela de
ce choix d’interprétation freudienne, il convient de se souvenir que les serpents n’ont pas
de connotation sexuelle et ne symbolisent pas le phallus pour les anciens Grecs. Le
serpent était le symbole de la sagesse, de I'Esprit-Mére. |l fut aussi le symbole de Thot,
d’Hermes, d’Esculape avant d’étre rendu démoniaque par les religions monothéistes. Pour
information, le dragon est un animal sacré au Japon, en Inde et dans les mythologies
germaniques et celtiques.

Poursuivons avec le concept de I'autre absolu. Le cas de Gorgd, comme expression de
I'absolument autre, ne constitue pas sur ce plan une exception. Les Grecs ont mis en
ceuvre diverses politiques a I'égard de la mort pour la civiliser, l'intégrer a la vie sociale :
rituel des funérailles, survie en gloire dans la mémoire collective grace a la poésie orale,
culte héroique. Mais en méme temps qu'ils récupéraient ainsi les morts comme
collectivité, les Grecs exprimaient a travers le masque de Gorgd, ce que la mort comporte
d'au-dela par rapport a ce qui peut étre fait ou dit a son sujet, ce "reste" devant lequel on
ne peut que demeurer muet et paralysé: fascin€, changé en pierre.

Jean-Pierre Vernant constate que les anciens se constituaient essentiellement en regard
de I'autre, considéré comme miroir et comme juge. Pour lui, dans « une société de face
a face [...] I'existence de chacun est sans cesse placée sous le regard d’autrui. C’est
dans I'oeil de son vis-a-vis, dans le miroir qu’il vous présente que se construit I'image de
soi [...] Soi-méme et l'autre, identité et altérité vont de pair, se construisent
réciproquement.» Pour I'ancien Grec, I’Autre est un miroir en lequel il acquiert sa forme
et son identité. Or, « parmi les formes diverses que I’Autre a incarnées aux yeux du Grec,»
observe Vernant, « il en est trois que leur position extréme, dans le champ de ['altérité,
désigne a I'enquéteur comme particulierement significatives : la figure des dieux, la
face de la mort, le visage de I’étre aimé... ». Si I’'ancien Grec cherche son identité dans le
regard d’autrui, I'image que lui renvoie cet « autrui » qu’est la Gorgone, cet absolument
Autre, est celle du néant : c’est son propre devenir, son devenir de cadavre, que la
victime de Gorgd contemple.« Regarder Gorgd dans les yeux, c’est », ainsi que le
souligne encore Vernant, « se trouver nez a nez avec l'au-dela dans sa dimension de
terreur, croiser le regard avec I'oeil qui ne cessant de vous fixer, est la négation du regard
» En d’autres termes, la négation de I'existence. Il y a aussi I'idée que la téte de la
Gorgone vous change en pierre, c’est a dire en quelque chose qui est d’'une certaine
facon [laltérité totale. La pierre est brute, elle est froide, elle est fixe, elle est pesante,
immobile, elle est aveugle, la lumiére ne peut pas la traverser, c’est a dire qu’elle est le
contraire absolu de ce qu’est ’lhomme vivant dans sa jeunesse. Il est chaud, il est
doux a toucher, il est tiede, il bouge et il est a la fois celui qui voit et celui qui est vu,
tandis que la pierre, le dedans de la pierre sont invisibles, opaques, non transparents.
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L’altérité se traduit par une métaphore : changé en pierre, et quelquefois I'objet de cette
métaphore prend la place du mort.

En 1922, Freud n’y va pas par quatre chemins ; il interprete la téte coupée de Méduse et
son pouvoir apotropaique (qui fait se détourner, fuir) dans le registre de la castration et du
voir : décapiter dans I'inconscient équivaut a castrer. Ce qui est vu et effraie I’enfant, c’est
le sexe féminin, celui de la mere entourée d’une chevelure de poil, comme le visage de
Méduse est entouré de serpents qui sont autant de pénis. Cette multiplication de
serpents/pénis — selon la regle de la représentation par le contraire comme défense
contre une représentation insupportable — confirme la castration tout en en atténuant
I’horreur, puisqu’au lieu de I’'absence surgit la multiplication. De méme, le pouvoir de
Méduse de rendre rigide, de transformer en pierre celui qui la regarde renvoie a I’érection,
confirme I’origine de la crainte (le sexe féminin) et console le spectateur qui peut s’assurer
d’avoir encore un pénis érectile. L’horreur du sexe de la mere est horreur de l'inceste. La
figure de Méduse est possibilité de représentation de I'horreur de la fusion incestueuse
avec I'animalité de la nature femelle, de I’horreur de I'inceste prototypique sous maternel,
sur la sexualité d’'une mere devenue monstre terrifiant et pétrifiant puisque sa vue seule
suffit a vous changer en pierre, pour formuler sa conception de I'angoisse de castration et
sa représentation fantasmatique d’une mere forme de fantasme de retour a I'origine.




(1) Grées : Graies ou Sceurs grises sont des divinités primordiales, filles de Phorcys et Céto, qui
descendaient eux-mémes de l'union de la Terre (Gaia) et de I'Océan (Pontos).Elles sont les sceurs
ainées de Méduse et des Gorgones ainsi que leurs gardiennes. Elles sont au nombre de trois : Dino,
Enyo et Pemphrédo, mais seulement deux chez Hésiode (Enyo et Pemphrédo).

(2) Polydecte a pour frére Dictys. Avec ce dernier il s'installe dans l'ile de Sériphos dont il devient le roi.
C'est aupres d'eux que Danaé vint se réfugier apres que les flots I'eurent jetée avec son fils Persée sur
les rivages de I'lle. Polydectés devint amoureux de Danaé et c'est pour éloigner Persée, devenu adulte,
qu'il I'envoya chercher la téte de Méduse sous le prétexte d'offrir un présent pour le mariage
d'Hippodamie, la fille d'CEnomaos. Profitant de I'absence de Persée il tenta alors d'abuser de Danaé
qui prit la fuite avec Dictys. Persée a son retour le transforma en statue de pierre en utilisant la téte de
Méduse.

(8) Pausanias, écrivain grec du lle s. ap. J. C., né en Phrygie ou en Cappadoce, visita une grande partie du
monde connu de son temps et vint vers 170 se fixer 2 Rome ou il mourut trés vieux. Il composa vers I'an
174, sous le titre "ltinéraire de la Gréce" (Périégese) un des ouvrages trés précieux de I'antiquité pour la
topographie, la géographie I'histoire de la Gréce primordiale, et la connaissance des objets d'art et des
monuments.

(4) - Palindrome : Texte dont la succession des lettres ou des chiffres est la méme quand on le parcourt de
gauche a droite ou de droite a gauche.
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